夢の記録   

丘の上にある療養所のような七階建ての大きな建物にぼくはいて、そこには多くの治療を受ける人達もいるのだが、建物の造作は療養所ではなく劇場のようで、中央部分に広い空間があり、一階から四階まで吹き抜けの舞台になっている。


その空間に沿って狭くて渦巻き状の階段があり、二階三階からは舞台を見下ろすことができる。四階部分は天井に近く、照明機材などを吊るすバトンが造られている。そして、五階六階部分は天井裏で、階段から細長い通路がいくつも広がっている。渦巻き状の階段は木製で、歩くたびにギシギシと音がする。ぼくはその狭くて薄暗い階段を昇り降りして、まもなく始まろうとする舞台、おそらく古めかしい芝居の準備をしている。といっても照明や効果の段取りをしているわけではなく、二人の役者を連れて「このようにこの劇場は造られている」という説明をしているのだ。役者たちはついてくるだけで、この奇妙な空間に恐れをなしているのか、こんなものだろうと感じているのか、無言のままだ。ぼくは、もしかしたらこいつらは劇場に棲む幽霊ではないかと勘繰ったりするが、幽霊であろうが生身の人間であろうがどっちもさほど変わらないものだと納得している。


表に出ると、七階建ての建物はさすがに大きくて、しかも丘の上に建っているから威厳があるように思える。今から仕事が始まるはずなのだが、ぼくはどうしてもこの場所から離れなければならない事情があり、高名な映画監督と一緒に坂道を下りはじめる。途中、茶屋などがあって観光客が休憩している。床几に座った人々の横に水路があり、きれいな水が勢いよく流れている。


坂道を下りながらぼくは、ここは箱根あたりだと思っていたのだが、実は大阪の池田五月山のあたりであることに気づき、同行している映画監督に場所の説明をする。監督は「箕面の滝を見たい」と言い出し、五月山から箕面方面に向かう道を歩き出す。


その映画監督は世界的に有名な人物だと聞いているがぼくは彼の映画を見たことがないので話題がなく、あたり障りのない話をしているうちに箕面の滝道の下まで来た。最近の風景とは異なり、ずいぶん昔の箕面駅前の風景が広がっていて、埃っぽい。滝道を歩き出すと、舗装されていない土の道はずいぶんと歩きづらく、これではいつまでたっても滝にはたどり着かない、せっかく案内している(多忙なはずの)映画監督が気の毒だと感じている。しかし監督は悠々と歩いていて、「滝を見終わったら、4時までに八王子に行けばいいから」などと言う。ここは大阪の箕面だから、八王子に数時間後に行くなど無理な話だとぼくは思っているが、あえて何も言わず、滝へと歩を進める。だが、滝の流れ落ちる音はするのだが、なかなかその姿が見えない。滝とはそんなものだという思いもあるが、監督に見せてやらなければ悪いという気持ちもある。


2017年8月31日の午前2時ころに見た夢


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-08-31 17:40 | 素描 | Comments(0)

夏よ   

三好豊一郎の「トランペット」という詩の中にこんな一節がある。


“――夏よ、とびちる火の斑点の夏よ、

ひまわりのすがれた花のかげに埋葬される痩せおとろえた老人たちの夏よ!”


八王子で煙草屋を営んでいた三好豊一郎さんを吉増剛造氏が尋ねた話を、

現代詩文庫『三好豊一郎詩集』の作品論・詩人論に書いている。

それを読んでぼくも八王子に出掛けたことがあった。

2000年の夏のことだ。

すでに煙草屋はなかった。探せなかった。

だが、そこは駅前からすぐのところなのに狭い路地が縦横し、

迷路のようでぼくは迷った。

汗がしたたり落ちるほどに暑かった。

三好さんは夏の詩人なのか。


“――夏よ、みじめな陽物崇拝者のうごめく夏よ、

警官が叫び、群集がわめき、子供がうたう夏よ!”


おそらく昭和の、戦争が終わってすぐの頃の夏に三好さんは生きている。

その夏は、いくつかの遺伝子を残しながら今の時代にまでつながっている。

だが、もちろん遺伝子のことなど誰も知る由もない。

分母は夏だけ。

平安の夏も、室町の夏も、江戸の夏も、大正の夏も、夏は夏である。


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-08-11 23:11 | 素描 | Comments(0)

炎暑三都物語   

朝から阪神特急(車輌は山陽電鉄)に乗って神戸三宮へ。
打合せが終わり、阪急の駅へ向かう。
街は燃え上がるような熱気と人いきれ。
チャイニーズ系の女の子が海水浴場のような恰好をして歩いている。
大きな歓声をあげて笑って元気がいいなぁ。

阪急特急に乗って(比較的すいていた)十三経由で河原町へ。
八坂さんの方に向かって歩き、祇園を南下。
前祭と後祭の間の祇園さん。多くの観光客でにぎわっている。
花見小路の一本西、建仁寺近くの路地で、
押し車のおばあちゃんが立ったまま暑さを鎮めておられる。
ぼんやりと前を向いたまま。ちょっと気になる。
声をかける間もなく、ゆっくりと歩きだされた。大丈夫そうだ。

京阪特急に乗って終点淀屋橋まで。
大阪も暑いだろうなあ。豹柄服を着たおばちゃんが汗をぬぐいながらも、
元気に御堂筋を歩いているのだろうか。
御堂筋にはおられないか。

炎暑三都物語。
阪神、阪急、京阪の特急車両はいずれも涼しい。

京阪電車は淀川から木津川を越えていく。
雨が降り出しそうだ。
と、携帯に天気予測情報が入る。
「大阪市中央区 非常に激しい雨(58mm/h)……。
う~む。

[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-21 17:07 | 素描 | Comments(0)

♪~あの娘をペットにしたくって   

 ♪~あの娘をペットにしたくって

 いきなりこんな歌い出しで始まる「自動車ショー歌」、
これって今の時代なら「あの娘をペットに?、ハラスメントでしょ!」
ということになる。時代のせいにしてはいけない。
だが、これが堂々と歌われていたのである。
作詞は星野哲郎、まさに戦後歌謡曲史に輝くスター作詞家である。
歌ったのは小林旭。1964年に発表された歌だ。

 当時ぼくは8~9歳。自動車に興味を抱き始めた年齢だった。
住んでいる家のとなり町に自動車工場があって(ダイハツだ)、
工場勤務の工員さん(古めかしい言い方か)が住んでおられた。
彼らはごくたまに、製造したばかりのクルマに乗って、
町の中を走り回っていたのだろうか、
真新しいピカピカのクルマが身近にあった。

 隣家は某電機メーカーに勤めるお金持ちで、
うちは、親戚一同で借りていた大正時代建築の一軒家借家だった。
もちろんクルマは所有していなかった(笑)
そのお金持ちの自家用車は、いすゞのヒルマンミンクスで、
ツートンカラーだったが、重々しく丸みのあるセダン。
ぼくはそうしたクルマより、
工員の兄ちゃんたちが乗って来るスポーツタイプに心奪われた。
今思うと、それはコンパーノスパイダーだったと思う。
ダイハツがイタリア風のデザインで出した名車だ。
今見ても、実にカッコいい。

 データを調べると、
エンジンはFE型直列4気筒OHVで、
コンパーノに積まれていたFC型800ccを1000ccに排気量アップ、
さらにソレックス製のツインキャブにより、
最高出力グロス65馬力・最大トルク7.8kgmを発生し、
最高速度145km/h・ゼロヨン18.5秒。
ミッションは4速フロアMTでローギヤード化されていた、とある。
いい音していたんだろうなぁ。

 またあるとき、大阪梅田でスカイライン・スポーツを見た。
1962年に発売された希少なスポーツカーで、
吊り目ライトのプリンス自動車時代の傑作である。
ぼくはこの吊り目が何だか怖かった憶えがある。
「ウルトラQ」にも登場していた。

 ホンダの「エスハチ」、トヨタの「ヨタハチ」は、
走っている姿を見るだけで興奮した。

 小学校の担任の先生がパブリカに乗っていて何度か乗せてもらった。
怒ると怖いが、まるで母親みたいに面倒見のいい先生だった。
パプリカは700ccの軽快なクルマで、結構スピードも出た。
「喋ってたら、80キロ超えていることがあったんよ~」
などとぼくらを驚かした。
パプリカに対抗するように三菱がコルト800を発売して、
工員の兄ちゃんたちは、よその会社のクルマだけど褒めていた。

 町には商用のミゼット(3輪のバイクハンドル!)や、
スバル360、キャロルが走り回っていたし、
初代コルトの三菱500(カエルみたいな顔をしていた)や、
重厚なクラウン、グロリア、セドリックも走っていた。
ぼくはそれらのクルマ全部の名前を言うことができた。

 そして、いすゞからベレットがチューンアップされてGTRとなり、
日産と合併したプリンス自動車はスカイラインGTを発表し、
その後、GTRへと突き進んでいく。

 時代は高度経済成長期。
短い時期の間にクルマはどんどんそのスタイリング、性能を向上させていった。
やがて中学生になったぼくはクルマ工場の隣町から田園町へ引っ越して、
町を走るクルマの名前を覚えられなくなった。
1970年代以降のことだ。

 ♪~ここらでやめてもいいコロナ

ってことなんだろうか(笑)

[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-14 22:49 | 記憶 | Comments(0)

物真似文化   

 以前は田中角栄の物真似をする芸人や芸達者な音楽家がいたけど、今、安倍さんの真似をする者は見かけない。真似しづらいんだろうか。と思っていたら、斎藤美奈子さんが新聞で、文字による安倍首相の語り口を書いていた。


 政治家に対する諷刺は本来わが国では少ないようで、国民性として好まれないのかもしれない。


 だが、物真似文化は歴史的に豊かな国であるのだ。古くは天武天皇時代の伎楽などは一種の物真似芸であるし、狂言や歌舞伎、浪曲などにも物真似が多く含まれている。


 現代でも多くの物真似芸人がいて面白い。人間どころか、鳥獣や草木、道具音まで真似る芸もある。あまり欧米諸国ではないように思う。

真似る=学ぶなんてことをいうが、技術は「見て真似る・見て学ぶ」ということなんだろう。政治家の真似は生々しいから…と敬遠する日本人気質。何となく納得できる。角栄さんの物真似も、氏のあの声と雰囲気にある種の共感があっての物真似だった気がする。


 こうした穏やかな気質の日本の精神文化はいいなぁと思う。最近、どこかトゲトゲしさが漂う社会に違和感がある。おそらく自分は平和ボケなんだろうなあ。


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-12 14:03 | 素描 | Comments(0)