<   2012年 11月 ( 9 )   > この月の画像一覧   

死の山脈   

劇団創立当初からしばらく音響を担当してくれた島田誠彦。
やはり初期から舞台の上でも、裏でも頑張っていた亜己婆。
二人はすでにこの世ではなく、虚空に居る。
二人の記憶と現在を一本の芝居にしたいとずっと思っている。
しかし時期がどんどんずれていく。これはおれの責任である。

この世にいない彼らに対してメッセージを送りたい。
もちろん彼らには届かない。
だが、彼らのことを思っているこちら側の人たちに届く、
そう信じている。
二人ともおれは死に目にも会えず、葬儀にも参列できなかった。

あれは梅雨入りする前、2010年6月のこと。
島田誠彦の訃報を、東京で受け取った。電話で報せられた。
帰るに帰れない事情があった。たった2時間半の距離だというのに。

亜己婆は、病院で一人で死んだ。
体の調子が悪くて入院し、友人が見舞い、元気な様子を確認した。
だが2週間後に見舞ったら、2日前に亡くなっていた。



おれの周囲に山脈のように、死の山なみがつづいている。
それは2004年のオヤジの死から隆起しはじめたように思う。
オヤジの死は活火山のようにいきなり地平が隆起した。
高い山だった。
麓にいたおれは、その山容をちゃんと眺めることができなかった。

それから4年後の秋、少年時代からのなつかしい友を失った。
悩み抜いたすえに選んだ死だった。
その半年前に会ったとき、「あの唄をうたってくれ」と言われた。
中学時代によく歌っていた、せつない感じの唄だった。
彼はじっとおれの唄を聴いていてくれた。

翌年の3月、
アジア諸国へ共に出かけて映像を制作したカメラマンが、
長い闘病の果てに亡くなった。還暦を迎えたばかりだった。
このブログに貼っているおれの写真、
これはインドのゴカックにある宿舎の庭先で、
カメラマンが撮ってくれたものだ。
彼は子どもたちに人気があった。
ベトナムの撮影時、「モーおじさん」と親しまれた。

そして3ヶ月後の6月、島田誠彦が急死した。

さらにその数日後、かつて農業関係の仕事で、
日本各地へ撮影に一緒に出かけたプロデューサーが、
63歳という年齢で逝ってしまった。
いくつもの約束を残して。

2010年になり、西天満一座の仲間ワタルが逝ってしまった。
太融寺のBarで、ぷよねこ氏へ掛かってきた電話で報せられた。
すぐにアフターアワーズに向かい、岩田さんに告げた。
彼女は絶句し、涙を流した。
店を出るとき、マスターが心細げに目頭を弛ませていた。
ワタルのことは語り尽くせない。
書き出せばさまざまなことが甦り、つながり、連鎖していく。
また改めて書きたい。

翌11月、幻実劇場の遊さんが亡くなり、
さらに同月、北野病院に入院中の阿部さんが逝ってしまった。
阿部さんは多くの人に愛された人物だし、
おれが書くべきことなどないに等しいのだが、
一度だけ2人で飲んだことがあった。
たまたま居酒屋で出会ったのだった。
今はなき東通りの「正宗屋」。
カウンター席でおれが独酌していると、阿部さんが来た。
「おう」といって隣の席に座り、
瓶ビールと「アジのフライ」を「糖尿病患者用に」と店主に注文した。
訊ねると「塩気を全然使わぬアジフライ」だという。
本当にそんな調理法ができるのかどうか。
飲みながら、阿部さんの中学高校時代の話を聞いた。
その話は、
『1969年、新宿PIT INNからはじまった あべのぼる自伝』に詳しい。

東北地方を大きな地震と津波が襲い、大勢の人間の生命が失われた。
おれは大きなショックを受け、為すすべもなくジタバタした。
一度に多数の人の生命が失われたという事実が直視できなかった。
だがその事実は真実を証明されていき、途方に暮れ、茫然とした。

その年の3月、
亜己ちゃんは震災のことを知った上で死んでしまった。
話をしたわけではない。
長く会わずにいた。
時々電話で話すことはあった。
亜己ちゃんは携帯電話を持ったのだと嬉しそうに話していた。

山脈を作っているこの人たちの携帯電話とメールアドレスは、
今もおれの携帯アドレスのなかにいる。
消せない。
できれば勝手に消えてくれればいい、などと身勝手に思う。

うねるように、脈々と、おれのなかで〈山〉が形づくられていった。
死の山脈、魔の山のように思えた。

ここ最近、この山脈に母の山が加わるのではないかと思った。
母は死の淵まで歩いていったことだけは確かだ。
境界線ぎりぎりにまで歩を進めた。
おれと妹は確信に近いものを感じ取っていた(はずだ)。
だが主治医がいうように、奇跡のように復活した。
生還というのではなく、復活だ。

人は心のなかに山脈を持っているものなのだろうか。
今はいない人々の記憶の山脈。
悲しいとか、さみしいとか、つらいとかではなく、
生きとし生ける者が必ずたどり着くときに立ち会ったこと、
その時こそ、自分が生きているという証左である。

逝ってしまった者たちへの追想もある。
彼らのなかに記憶されている生きているわれわれ、
ともに共有した出来事、時間がある。喜怒哀楽がある。
死はそれを消去してしまう装置なのではないか。
だが、だから、生きている者は口惜しく、せつない。

島田誠彦と亜己婆へ向けた芝居をすることで、
生きている者は答えのない質問を問いかけるのかもしれない。
それでいいと思う。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-28 15:33 | 記憶 | Comments(0)

むかしの光   

 母は眼も耳も悪くなってしまっているので、署名しなければならないものなどはおれが代筆する。
文字そのものは書けるのだ。よくメモ帳などに作句などしている。決して頭が退化しているわけではなく、署名文書の細かな文字が読めない。それらは主に行政体から届けられるものである。代筆でむろん構わない。

 生年月日を書く欄には、まだ「明治・大正・昭和・平成」と、四つの時代の元号が書かれている。
いずれ明治が、そして大正が消えていくのだろうと思うと、はかない気持ちになる。母は大正生まれである。8年、1919年である。大正に丸印をつけ、12月10日と記す。これはおれと同じ誕生日である。母と息子が同じ誕生日というのも何であるが、いささか気恥ずかしい気がしないでもない。幼い頃は嬉しかったのだが。

 大正8年=1919年は遠いむかしである。だが、この年に生まれた方々は今もカクシャクとしていらっしゃる。御年93歳の人たちはだれかといえば、田端義夫さんバタヤンだ。この人のことを数年前、テレビのワイドショーで見た。「90歳までは歌う」と宣言していて、そのとおり90歳の誕生日に歌ったというものだった。バタヤンは酒も煙草もやらず、発声練習を毎日欠かさないらしい。おそらく今もつづけておられるだろう。アニメーターのやなせたかしさんも同じ年の生まれだ。それと調べてみて分かったのだが、「花はどこへ行った?」のピート・シーガーが健在なことだ。バタヤン同様、90歳の誕生日にニューヨークの大学で歌ったそうだ。

 オヤジは1924年生まれである。つまり母より年下だった。結婚したのは昭和30年で、おれが生まれる前年である。オヤジ33歳、母は37歳である。かなりの晩婚である。事情があった。昭和17年(1942)19歳で兵役についたオヤジは満州に出兵し、さんざん大陸内を移動した挙げ句、病気になり終戦時は上海の病院で迎えた。そして復員できたのが昭和22年。その後、結核を患って和泉砂川の診療院に数年いて、ようやく仕事をしはじめたのが20代後半だった。オヤジにとって結婚は目の前になかった。一方、母は四姉弟の長女で、働いていたことから婚期を逃し、妹たちが先に結婚していくのをみながら、「もう私は結婚なんかせえへん!」とスネていたらしい。つまり縁がなかったのだろう。男という性に一種の懼れを抱いていたようなフシもあったようだ。

 そんな二人が、間に立つ人がいてめでたく結婚。翌年におれが生まれたのだから笑ってしまう。

 オヤジが生まれた1924年は大正13年で子年である。甲子園球場が完成した年でもあり、同年代生まれには安部公房、黒岩重吾、吉行淳之介、吉本隆明、川上宗薫、越路吹雪、淡島千景、乙羽信子、鶴田浩二、春日八郎、三木のり平、力道山、マーロン・ブランドといった人がいる。ご存命の方では、村山富市、山崎豊子、そしてジミー・カーター元米大統領がいる。御年88歳、米寿である。

 オヤジの生年の翌年大正14年(1925)に生まれた人物として、三島由紀夫がいる。今日は氏の命日である。憂国忌として東京では集まりがあったと思うが、メディアでは取り上げられてはいないだろう。三島が陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地の総監室で決起クーデターを呼びかけたのは今から42年前の昭和45年(1970)のことだ。すでに堆積した過去の靄のなかにある。だがおれは、この三島事件と呼ばれている行動を下敷きにして芝居を書いたことがあって、今も記憶装置のなかに残っていて、ときおり沸き立つように思い出すことがある。もっともこのときおれは中学2年生で、中間試験かなにかで早く帰宅した川西大和の家で、母が「たいへんな事件が起こっているよ」とテレビを指さしたことが第一の記憶だった。だが、そのときおれが読んでいたのが三島の『潮騒』であったことで、少なからずショックを受けた。三島の思想信条、右翼的言動についてはまったく知らなかった。青春文学の作家として『潮騒』や『花ざかりの森』を読みはじめたばかりだったのだ。

 そして20数年を経た1990年代、『神隠しの小径』という戯曲を書いて銀色昆虫館で上演した。戯曲の完成度はよくなかった。だが、この芝居の劇中歌を山崎秀記くんが作ってくれて、これは名曲だった。これにすこし出演してもらった岩田さんや金岡チカヲは今でもこの歌を憶えていてくれて、飲み屋で歌うこともある。戯曲の内容は忘れても、歌は憶え伝えられて残っていく。名曲ゆえに、であると思う。この歌を口ずさむたびに、1970年という薄青い自分がいた時代の匂いと気配を思い出す。同時に、芝居を上演した薄暗い新宿や扇町の劇場の気配が甦ってくる。そしてそこにはいずれも柔らかで弱いひとすじの光が射している。スポットライトではなく、シーリングライトでもなく、ホリゾントでもない。それは音響照明のオペレーションルームから洩れてくる弱々しい電球の光だ。ブルーのゼラチンで電球を覆ったすき間から客席にこぼれ落ちる灯りだ。匂いのするような光である。

 明治大正昭和平成と時代は続いているが、それぞれの時代に生まれた者たちが遺したものがどこかでつながって、引き継がれていく。おれもその路線の上にいるのかもしれない。そういえば今朝見たテレビ番組「題名のない音楽会」で作曲家の宮川泰特集をやっていて、氏の名曲のひとつである「銀色の道」の作られた背景を息子の彬良氏が語っていた。銀色の道とは、泰氏の父が働いていた紋別の炭坑に敷かれたトロッコ線路(鴻紋軌道)が戦争によって供出され、線路の跡に残った轍に夜露が溜まり、月光を浴びてキラキラ輝いている様を歌ったらしい。敷設した線路を剥がし取られる無念さと撤去後の跡の輝き、それが「銀色の道」だと。

♪〜遠い遠い はるかな道は冬の嵐が吹いてるが 谷間の春は花が咲いてる ひとりひとり今日もひとり 銀色のはるかな道〜♪

むかしの光がそこに射している気がする。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-25 23:59 | 記憶 | Comments(0)

仏壇を買う   

旧母宅に置かれたままになっていた、30年以上前に購入した仏壇。川西の南向きの部屋の隅に置かれ、いくつもの法要をおこなってきた金色の仏壇を新調することを決めていた。妹宅にはこの大きさの仏壇は到底入らない。近くのよくテレビCMを流している仏壇店で、家具調の小さな仏壇を求め、支払いは済ませていた。昨日の朝、それを受け取りに出かけた。

仏壇店には金仏壇や黒仏壇が並べられていて、いずれもそれなりの値段が付けられている。だが、わが家にある仏壇と比べるとどこか格調がちがう気がするのは贔屓目に見ていることを差し引いても、やはり造りが違うのではないか。30余年前、ということは父母が50代から60代の頃、つまりおれと同じ年代のときに買い求めたことになるのだが、かなり立派なしつらえのものだ。魂抜きと魂入れにお呼びした真宗の住職によると、金箔や彫り物の造作が凝っていて、かなりのものだと言っていた。それを小さなものと取り替えるわけだ。

もちろんおれの家に置ければ問題はない。だが、やはり余裕がない。いや、余裕というのは逃げ口上で、本当は仏壇を置き、護っていく思いがないからだ。今の暮らしのなかに大きな仏壇を受け入れる気持ちの余裕がないということなのだ。そしてそれは不孝なこと、親不孝をはじめ、祖先への不孝である。どこかでなにか大きな間違いをおかして来たのではないかと、ふと自分を振り返ってしまう。

午後3時から読経がはじまった。住職は妹の小中高と同期生であった人物で、睦まじい雰囲気で法事は執り行われた。デイサービスに出かけていた母を迎えに行き、参席させた。前もって何も告げていなかったので、母は驚いた。久々に旧宅を訪れたことをなつかしがり(2ヶ月ほど前まで住んでいたのだが、彼女にとって入院生活、退院、妹宅に同居生活という時間の流れは、充分になつかしさを熟成させるに足るものだったのだろう)、仏壇を目の前にしてしきりと涙を流し、鼻をかんだ。だが、仏壇を新調することには抵抗感を示さなかった。「小さいけど、これから大切にする」と言った。もちろん古い仏壇に対する想いは多々あるのだろう。それを表面に出さないというところが母にはある。それは洗練ではなく、彼女がどこかで身につけた処世なのかもしれない。進んでいく事態を分析して批判するより、その事態を我が身に取り入れることを優先させること。多くの人がいる場ですごして来た者が得た生きる術なのかもしれない。しかし後日になってあれこれ言うという傾向はある。そのために家族が苦心することもあるのだが。

法要が終わり、やがて仏壇店のスタッフが古い仏壇を引き取りに来た。過去帳や仏具、そして阿弥陀如来の掛け軸など必要な品はすでに取り払っていた。若いスタッフはいとも簡単に仏壇を分解し、台車に載せて運び帰っていった。風の如く。こうして古い仏壇は去り、おれは妹宅まで、母使用の車椅子を使って新しい仏壇を運んだ。車椅子に載るくらい小さな仏壇である。そして母の部屋に仏壇を設置し、用具などを並べたら、母はさっそく仏前にすわり、数珠を握りしめた。ロウソクも線香もキケンだから一人ではつけさせない。木目の家具調仏壇は、まだ母に馴染んでいないようにそこに座っていた。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-24 23:59 | 暮らし | Comments(0)

迷走   

日録を書かずに1週間も経ってしまった。
その間、何をしていたか。
ドタバタしていた。
だが、ドタバタというのはブレている証左であって、
いずれにしても、迷走しているに等しい。

母は妹宅でしっかり生きている。
よくしゃべり、食べ、空をみて喜んでいる。
だがその背景には、妹一家の懸命の支えがある。
それはここで文字にして書けないほどの苦心、努力がある。
考えてみれば分かるように、
これまでの暮らしに一人の人物が入ってくるのだ。
生活様式が激変する。
一人の人間がそこに入ってくることはそれほど大きい。

そんな状態は、大きなストレスになる。
とりわけその責任は、妹ひとりに重くのしかかってくる。
もちろん彼女の亭主、2人の子どもたちにも負担はかかっている。

であるにもかかわらず、おれはそこが見えないことになり、
結果として妹と言い合いになってしまう。
非はあきらかにおれにある。

新しい母の暮らし。
それをはじめることで、自分のテイタラクが見えてきている。
本当は、長男であるおれが世話をするのが常識であること、
ここを見失ってしまうことはいけないことなのだ。
だが、見失っている自分がいる。

昨日、退院後はじめて母を病院に連れていった。
主治医は一見して元気な母をみて、
元気なときの80%程度まで戻ってきているということで、
安心した。
これから安定した生活を送っていくことを望むばかりだ。

見直し、考え直さなければならないことがある。
迷走している場合ではないのだよね。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-21 10:37 | 暮らし | Comments(0)

気が抜ける   

母が退院したので気が抜けたのか、
おれはカゼを引いてしまった。
情けない。

今日は寝てすごす。
ああ、情けない。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-14 15:27 | 暮らし | Comments(0)

母退院です。   

母退院。まもなく93歳。
主治医は奇跡と言い、
息子は執念と答える。
本人はこう言う。
「地球はまわる」
ラピュタか。
今日、母は歌をうたった。
踊りたいらしい。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-11 00:20 | 暮らし | Comments(0)

青い照明   

だんだん元気に、快活になってきている母。
92歳と11ヶ月である。
こうした年齢になっても希望はしっかりと抱く。
退院したら何が食べたい?とたずねると、
「すき焼き!」と即答した。

病院食に牛肉はほとんど出てこないし、
味も淡泊であることは、味見してわかった。
だが、すき焼きはどうなんだろう?

柔らかくて甘辛い牛肉を食べること、
これを希望ととらえてしまうのは少し可哀想だが、
いずれにしても、母の身体のなかに明かりが灯ったのだろう。

「わたくしといふ現象は假定された有機交流電燈のひとつの青い照明です」

宮澤賢治の詩句をふと思い出す夕暮れだ。

(偶然に、ログインできた。明日もできるか、といえば定かではない)

追記:ログインできないことをエキサイトのヘルプセンターに尋ねてみたところ、
丁寧なメールが届いた。
どうもわしのパソコンのブラウザが古いことが原因らしい。
アップグレードしなくちゃね。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-07 20:00 | 暮らし | Comments(0)

ログイン出来ず   

パソコンからログイン出来ず。
原因不明。ヘンだなあ。困ったな。

母は週末に退院と相成りました。
すき焼きが食べたいとのたまう。
なんともはや。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-06 23:55 | 素描 | Comments(0)

家系   

母の家系は長寿だという。
祖父は69歳で亡くなった。東京五輪の前の年だった。
祖母は82歳。母は自分の産みの親の年齢を越えている。
だからいつ死んでもいい、と乱暴なことを言う。

母には妹が2人と弟が1人いる。
末っ子の弟は75歳で亡くなったが、妹たちは達者で、89歳と86歳である。

ここから導きだされることは、女系が長寿であるという点だ。
それを母に伝えると、いや違うと否定して、
故郷の祖父祖母の兄弟には100歳近くの者がゴロゴロいるという。
ゴロゴロは大げさで、これまた乱暴な言い方ではないか。

母は来月10日で93歳になる。
今回ばかりはおれも、もうアカンだろうと覚悟したが、
昨日主治医に呼ばれて話を聞くと、「退院」だという。
心臓や腎機能は低下しているし、胃潰瘍もある。
調べれば、胃か大腸にガンがあるかもしれない。
しかし、見つかったところで手術や放射線治療ができるかといえば、
答えはNonである。
では調べる必要があるのか?と医師はおれにいう。
おれもNonだ。
胃潰瘍は、入院のストレスだと解釈しましょうと医師は提案し、同意。
結論は同じ考えだ。
「退院すればストレスは解消される」。

ということで、来週末に退院が決まった。
それを本人に伝えると、ベッドのなかでバンザイした。
[PR]

by kazeyashiki | 2012-11-01 11:56 | 暮らし | Comments(0)