<   2017年 06月 ( 1 )   > この月の画像一覧   

義父の死   

「あんた、何しているんや?」

棺の中で眠る男に、同年配の女が語りかける。

葬儀場の祭壇の前、顔の部分だけ開かれた棺を覗き込み、

口をハンカチで押さえて見つめている。

おそらく中学校か高校時代の同級生の女性だろう。

眠っているのは私の義父だ。

まさに、「あんた、何しているんや?」

というセリフがふさわしい、いきなりの終焉だった。

不慮の事故と勘違いした人もいるくらいに、

義父はあっけなくあちらの世界へ旅立ってしまった。

75歳。しかし、貌はその年齢に見えない。

ゴルフ焼けした皮膚は艶がある。

つい先月までグリーンの上を歩き回っていたのだから。

だが、もう義父はスイングができない。


義父がかけようとしたスマホを落とすという、

ふつう考えられない症状になったのは、つい20日ほど前のことだった。

「スマホも、クルマの手すりも、持とうと思っているのに持たれへんねん」

腰痛を訴え、自分の手が意のままにならない症状を感じすぐに病院に出掛けた。

ただちに入院。

腎機能がいちじるしく低下していた。

意識の低下、反応が鈍い。

そんなことを聞いて、見舞いに出掛けた。

嫁婿が見舞いに来たからか、元気な素振りをして看護師や栄養士を笑わせていた。

私は少し安心して、退院後の小旅行を提案した。


しかし、その後の経過は芳しくなかった。

ちょうど私の年齢の頃に心筋梗塞を起こし、心臓の機能が通常より良くなかった。

結果としてそれが原因で容態は急変した。

心臓は身体の配電盤である。

身体全体の血流を支配し、制御している。

そこが傷むということは、司令塔のないチームみたいなものだ。


6月15日早朝、義父はあわただしく旅支度をして、

向こうの世界行きの列車に乗ってしまった。


通夜には多くの人達が参集し、貌を覗きこんで語りかけていた。

私はそのすぐ横の、親族と書かれたいちばん前の席に座っていたから、

語りかける言葉が聴こえたのだった。

「〇〇ちゃん、早すぎるで」

年配の、「じゃりン子チエ」の花井先生のような男が顔を近づけて言う。

「どういうことなんや?10年早いやろ」

着替える間もなくやって来た作業服の男がため息をつく。

「なんでなんでなんで」

二人連れの、おそらくゴルフ仲間だろう、健康そうに日焼けした女たちが言う。


死にはさまざまな形がある。

唐突な死、長患いの死、長寿のまっとうする死……もっとあるだろう。

だが、死という分母は等しく同じだ。

どこかで読んだことだが、

「花が散るのは往生、実がなるのが成仏」だとすれば、

義父は実になったということか。


告別の朝、空は美しく澄み渡り、日差しは明るく、風が気持ちよい。

「こんな日は葬式よりゴルフやろ」

「ま、こんなに晴れたんは、おれの徳のせいやな」

そんなことを義父は言うだろうと集まった人たちは言い合った。


“無色無受想行識無眼耳鼻舌身意無色声香味触法”


さようなら、お義父さん。


[PR]

by kazeyashiki | 2017-06-17 19:10 | 世界 | Comments(2)