♪~あの娘をペットにしたくって   

 ♪~あの娘をペットにしたくって

 いきなりこんな歌い出しで始まる「自動車ショー歌」、
これって今の時代なら「あの娘をペットに?、ハラスメントでしょ!」
ということになる。時代のせいにしてはいけない。
だが、これが堂々と歌われていたのである。
作詞は星野哲郎、まさに戦後歌謡曲史に輝くスター作詞家である。
歌ったのは小林旭。1964年に発表された歌だ。

 当時ぼくは8~9歳。自動車に興味を抱き始めた年齢だった。
住んでいる家のとなり町に自動車工場があって(ダイハツだ)、
工場勤務の工員さん(古めかしい言い方か)が住んでおられた。
彼らはごくたまに、製造したばかりのクルマに乗って、
町の中を走り回っていたのだろうか、
真新しいピカピカのクルマが身近にあった。

 隣家は某電機メーカーに勤めるお金持ちで、
うちは、親戚一同で借りていた大正時代建築の一軒家借家だった。
もちろんクルマは所有していなかった(笑)
そのお金持ちの自家用車は、いすゞのヒルマンミンクスで、
ツートンカラーだったが、重々しく丸みのあるセダン。
ぼくはそうしたクルマより、
工員の兄ちゃんたちが乗って来るスポーツタイプに心奪われた。
今思うと、それはコンパーノスパイダーだったと思う。
ダイハツがイタリア風のデザインで出した名車だ。
今見ても、実にカッコいい。

 データを調べると、
エンジンはFE型直列4気筒OHVで、
コンパーノに積まれていたFC型800ccを1000ccに排気量アップ、
さらにソレックス製のツインキャブにより、
最高出力グロス65馬力・最大トルク7.8kgmを発生し、
最高速度145km/h・ゼロヨン18.5秒。
ミッションは4速フロアMTでローギヤード化されていた、とある。
いい音していたんだろうなぁ。

 またあるとき、大阪梅田でスカイライン・スポーツを見た。
1962年に発売された希少なスポーツカーで、
吊り目ライトのプリンス自動車時代の傑作である。
ぼくはこの吊り目が何だか怖かった憶えがある。
「ウルトラQ」にも登場していた。

 ホンダの「エスハチ」、トヨタの「ヨタハチ」は、
走っている姿を見るだけで興奮した。

 小学校の担任の先生がパブリカに乗っていて何度か乗せてもらった。
怒ると怖いが、まるで母親みたいに面倒見のいい先生だった。
パプリカは700ccの軽快なクルマで、結構スピードも出た。
「喋ってたら、80キロ超えていることがあったんよ~」
などとぼくらを驚かした。
パプリカに対抗するように三菱がコルト800を発売して、
工員の兄ちゃんたちは、よその会社のクルマだけど褒めていた。

 町には商用のミゼット(3輪のバイクハンドル!)や、
スバル360、キャロルが走り回っていたし、
初代コルトの三菱500(カエルみたいな顔をしていた)や、
重厚なクラウン、グロリア、セドリックも走っていた。
ぼくはそれらのクルマ全部の名前を言うことができた。

 そして、いすゞからベレットがチューンアップされてGTRとなり、
日産と合併したプリンス自動車はスカイラインGTを発表し、
その後、GTRへと突き進んでいく。

 時代は高度経済成長期。
短い時期の間にクルマはどんどんそのスタイリング、性能を向上させていった。
やがて中学生になったぼくはクルマ工場の隣町から田園町へ引っ越して、
町を走るクルマの名前を覚えられなくなった。
1970年代以降のことだ。

 ♪~ここらでやめてもいいコロナ

ってことなんだろうか(笑)

[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-14 22:49 | 記憶 | Comments(0)

物真似文化   

 以前は田中角栄の物真似をする芸人や芸達者な音楽家がいたけど、今、安倍さんの真似をする者は見かけない。真似しづらいんだろうか。と思っていたら、斎藤美奈子さんが新聞で、文字による安倍首相の語り口を書いていた。


 政治家に対する諷刺は本来わが国では少ないようで、国民性として好まれないのかもしれない。


 だが、物真似文化は歴史的に豊かな国であるのだ。古くは天武天皇時代の伎楽などは一種の物真似芸であるし、狂言や歌舞伎、浪曲などにも物真似が多く含まれている。


 現代でも多くの物真似芸人がいて面白い。人間どころか、鳥獣や草木、道具音まで真似る芸もある。あまり欧米諸国ではないように思う。

真似る=学ぶなんてことをいうが、技術は「見て真似る・見て学ぶ」ということなんだろう。政治家の真似は生々しいから…と敬遠する日本人気質。何となく納得できる。角栄さんの物真似も、氏のあの声と雰囲気にある種の共感があっての物真似だった気がする。


 こうした穏やかな気質の日本の精神文化はいいなぁと思う。最近、どこかトゲトゲしさが漂う社会に違和感がある。おそらく自分は平和ボケなんだろうなあ。


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-12 14:03 | 素描 | Comments(0)

夏越の祓   

大阪にもう長く住んでいるが、6月30日は水無月を食べないとイカンという気になり京都へ。水無月とは、白ういろうの上に甘い小豆を載せた三角の和菓子である。夏越の祓、年の残り半分の無病息災を願うために食べる古都の風習である。


初めて食べたのは下京の親類宅で、自分はまだ小学生だった。ういろうは何度か口にしていたが、小豆が載ったものは初めてで、しかも病気にならないおまじないが食べることに含まれていると大人たちから言われたことで、なにか仏教的な(親類宅は熱心な真宗だった)印象がガキながらあった。


18歳から京都に住み始めて放埓な生活をしていたから、この風習に遭遇することはなかったが、何度か転居して地域との付き合いができるようになると、近所の人がお裾分けしてくれて、水無月に再会した。


この季節の食文化がいつから京都にあるのか知らないが、三角形に切るのは氷のかたちに似せたからだと聞いた。夏の暑さが本格化するこの時季、氷室から氷を切り出し口にするという宮中の行事が由来らしい。氷は庶民には手に入らない高価なものだったから、ういろうで代用したということなんだろう。


京都で氷室といえば、京見峠の先に地名がある。あそこから氷を切り出して御所まで運んだのだろうか。あるいはほかにも氷室はあるのだろう。高槻市に住んでいた地名も氷室だった。西国街道の巡礼橋の近く、継体天皇陵の近くののんびりとした地域だった。


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-07-01 19:43 | 京都 | Comments(2)

義父の死   

「あんた、何しているんや?」

棺の中で眠る男に、同年配の女が語りかける。

葬儀場の祭壇の前、顔の部分だけ開かれた棺を覗き込み、

口をハンカチで押さえて見つめている。

おそらく中学校か高校時代の同級生の女性だろう。

眠っているのは私の義父だ。

まさに、「あんた、何しているんや?」

というセリフがふさわしい、いきなりの終焉だった。

不慮の事故と勘違いした人もいるくらいに、

義父はあっけなくあちらの世界へ旅立ってしまった。

75歳。しかし、貌はその年齢に見えない。

ゴルフ焼けした皮膚は艶がある。

つい先月までグリーンの上を歩き回っていたのだから。

だが、もう義父はスイングができない。


義父がかけようとしたスマホを落とすという、

ふつう考えられない症状になったのは、つい20日ほど前のことだった。

「スマホも、クルマの手すりも、持とうと思っているのに持たれへんねん」

腰痛を訴え、自分の手が意のままにならない症状を感じすぐに病院に出掛けた。

ただちに入院。

腎機能がいちじるしく低下していた。

意識の低下、反応が鈍い。

そんなことを聞いて、見舞いに出掛けた。

嫁婿が見舞いに来たからか、元気な素振りをして看護師や栄養士を笑わせていた。

私は少し安心して、退院後の小旅行を提案した。


しかし、その後の経過は芳しくなかった。

ちょうど私の年齢の頃に心筋梗塞を起こし、心臓の機能が通常より良くなかった。

結果としてそれが原因で容態は急変した。

心臓は身体の配電盤である。

身体全体の血流を支配し、制御している。

そこが傷むということは、司令塔のないチームみたいなものだ。


6月15日早朝、義父はあわただしく旅支度をして、

向こうの世界行きの列車に乗ってしまった。


通夜には多くの人達が参集し、貌を覗きこんで語りかけていた。

私はそのすぐ横の、親族と書かれたいちばん前の席に座っていたから、

語りかける言葉が聴こえたのだった。

「〇〇ちゃん、早すぎるで」

年配の、「じゃりン子チエ」の花井先生のような男が顔を近づけて言う。

「どういうことなんや?10年早いやろ」

着替える間もなくやって来た作業服の男がため息をつく。

「なんでなんでなんで」

二人連れの、おそらくゴルフ仲間だろう、健康そうに日焼けした女たちが言う。


死にはさまざまな形がある。

唐突な死、長患いの死、長寿のまっとうする死……もっとあるだろう。

だが、死という分母は等しく同じだ。

どこかで読んだことだが、

「花が散るのは往生、実がなるのが成仏」だとすれば、

義父は実になったということか。


告別の朝、空は美しく澄み渡り、日差しは明るく、風が気持ちよい。

「こんな日は葬式よりゴルフやろ」

「ま、こんなに晴れたんは、おれの徳のせいやな」

そんなことを義父は言うだろうと集まった人たちは言い合った。


“無色無受想行識無眼耳鼻舌身意無色声香味触法”


さようなら、お義父さん。


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-06-17 19:10 | 世界 | Comments(2)

思い出すこと   

彼とは同じような業界にいながら、あまり接点のない場所での仕事だったので、一緒に部屋にいて作業をするということはなかった。だが、彼の人の良さに惹かれてたまに酒席を共にすることがあった。


まだ彼の会社が立ち上がる前、以前の職場を離れ、当時私が所属していた会社のオフィス内に彼はデスクを設け、会社立ち上げ準備をしていた。愛嬌のある人柄に私はすぐに打ち解けた。コーヒーを淹れるときに彼のカップ(実に可愛らしいアニメか何かのキャラクターのカップだった。彼はそういうカワイイものが案外好きだったなぁ)にも注いでデスクに持って行くと、「あんた、気が利くなあ。やさしいなあ」と言った。言われた方が照れてしまうようなセリフまわしで、笑うしかなかった。彼はそうした一言をすぐに言える、気配りのきく男だった。


夕方、会社が引けて仲間と飲みに行く算段をしていると、彼はいつも「どこ行くん?」と着ぐるみキャラクターのような言い方で言ってきた。飲むこと、食べること、話をすることが好きで、さびしん坊だった。そして安い居酒屋で飲み、その後、カラオケが歌える彼の馴染みの店に行くと、マイクを持った彼は朗々と歌い上げた。これは実にうまい。私たちは瞠目してその姿を眺めていた。そして、〆の歌はいつも彼の「そっと、おやすみ」だった。これも絶品だった。


古いふるい過去のこと、まだ阪神淡路の震災前の話である。


その後、彼の会社の状況について人を介して聞いていた。時代は変わり、映像制作の形態もどんどん変化を遂げ、簡素でクォリティの高い映像がPCで作れるようになり、彼の会社で編集作業をする人達が減り、その結果、会社の経営は厳しくなっていった。それでも彼はがんばった。さまざまな苦しい状況を乗り越えていると聞いた。仲間たちは去って行ったが、それは仕方のないことで、仲間たちは彼のことをずっと大切にしていたのではないか。


二月の末に倒れたと聞いた。処置が遅れ、酸素が途切れてしまったために意識が戻らないとも。彼は天満橋の近くの病院に運び込まれた。それから維持装置によってその生命が保たれていて、ベッドにいることはいるが反応することがないとも。私はしばしば大坂城天守前広場に出掛け、彼がいる病院の建物を眺めた。何とか奇跡よ起こってくれと切願した。桜の花が咲く頃に光明が訪れてくれと願った。やがて城の桜は咲き、花びらが大地に模様を描いた。そして……。


サッカー部の黄色いバッグぶら下げし君やたらとうまい歌に目を見張り

ある夕のお初天神安鮨屋偶然出会いしたがいに疲れ顔して

長々と眠りし君の病室を太閤城より眺めつつ浪花のことは夢のまた夢


内田隆文安らかに新緑萌えてそっとおやすみ


[PR]

# by kazeyashiki | 2017-04-27 10:29 | 記憶 | Comments(0)